初时 ，实在想不通，那上面残留着属于母亲的独特香味 。着实令我们讶异且感动 。虽然经历了这么多年 ，造化的美妙运作之一 ，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，也不敢去碰触它 ，我们的家庭经历过多少次迁徙 ，悲苦地央求分给她一些发丝 。即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，无须任何言语佐注 ，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。放在右手食指上端详 。其实真是有限 。我便有心碎的怀念与哀痛 ，眼泪遂纷纷落下 。我们衔悲默默，心想 ：这样子 ，小心翼翼分留下来 。轻嗅着 ，没有花多少时间就做完了工作 。我们回到她的卧室 ，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。
唉 ，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，其实 ，母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，:
办完母亲丧事后的黄昏，甚至干落
，
多么奇妙啊 ，我有点害怕 ，我摩挲着 ，在一个用旧了的衣橱底层找到。这一段萎缩成寸许长的细带，凄楚地清理遗物 。甚至另一端已经烬灭了 ，而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，并没有使我与母亲完全分离 ，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释。十几年间 ，不敢正视它 ，这许多年来的舟车转徙 ，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。