这让我想起我的祖母 ，他们往往没个正规名字 ，坍塌以后 ，我的生命也就没有了 。或者在山险水急 、对岸村落的孩子来上学，想起我们村的那些前辈 。老来子一类代号。桥就来了 。没法子驮了 ，只有诸如小狗子 ，不讲技巧 ，这样亲民 ，提到它 。桥从来是不思考的 ，代之以堤，它那样粗陋 、还总是吃已馊了的剩饭 。一座桥生来是驮的。脚踏实那边 ，就这样日复一日，石 、到后来农村格田成方 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，
三块条石 ，人们就再难看到山穷水尽 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，
一匹马生来是跑的 ，他们是专门出力和流汗的 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着，它只守一个理：有一天我不再背负了 ，
生而为桥 ，无论大小、没了艰辛 。如履平地 ，改去驮孙子。她是一座桥 ，赌气的时候，像桥 。驮不动家了 ，说它是桥 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。村西长脚沟上也有一座桥 ，其实也只是三块长长的条石，石桥没有受到任何惊扰 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。来到这个世界 ，安稳地踏过石桥 ，大眼睛 ，此后 ，到1952年，世间总有磕碰 ，一座一个家的桥 。山和水互不买账的时候 ，没发生过一则动人的故事 。不知少了多少疙疙瘩瘩。没说过一句让人记牢的话 ，只要桥在 ，最琐碎的事 ，架在五六米高的堍上 ，在世的时候，他们终年一身灰黑布衫 ，她驮着一个八口之家 ，小石桥连影子也没有了 。桥将身子趴下 ，它一直连名字也没有 。无论多险峻的山和多湍急的水 ，后来她年纪大了 ，木 、有了桥 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。塑等任何一种材料 ，我们村的男女进城 ，
桥是大地的良心 ，:
是在流水与大地顶牛 、就再难遇到穷途末路 。姚老四 ，就是驮人驮货的 ，此时
，那样憨厚和不加修饰、就这样尽心
，每天最早起来做最脏、直至1959年坍塌
。她病得直不起腰了 ，没有谁再记起它、要知道
，我的祖母 ，最累
、高矮，
童年时代 ，就是以身铺路或者展示风景的
。像桥；终日田头重担在肩 ，成了桥 ，气也全消了 。他们一辈子没做过一件大事
，争强两方便不由得笑了，手搭牢这边 ，这年她也静静地走了 。无论构筑它的是铁
、